The Presence: Translator's Note

2010-01-26T21:25:00.001-05:00

Coming back soon...

2009-02-16T10:41:00.005-05:00

이 책의 번역 계획은 철회되었으므로 포스트는 여기서 그침.

Lexical Cohesion (p. 28)

2009-01-11T18:01:00.028-05:00

So we trek around the corner from our houses to Sam's, the local brashly lit fish and chip shop. Jeremy tells me how one of his authors, Maureen Lipman, mourns for her husband, Jack Rosenthal. 'She makes herself frantically busy, acting and singing strenuously in a play in the West End, writing a column for the Guardian, rushing here, doing that, speaking at charity functions, etc.' Jeremy knows that since the accident, for the most part I rarely venture further than Hampstead and am now too inactive. At present, often, I sit and do not even stare. I tell Jeremy about my Uncle Isidore who when asked, 'What do you do?' replied truthfully, 'Nothing. And I don't do that until after lunch.'

결국 제러미와 나는 길모퉁이를 돌아서 있는 샘스로 힘든 발걸음을 옮긴다. 실내조명이 너무 밝은 동네 생선 튀김집이다. 모린 리프만이 어떤 식으로 남편 잭 로젠설의 죽음을 ~~어찌나~~ ~~슬퍼하는지~~ 애통해하는지 ~~모른다는 제러미의 말이다.~~ 제러미가 내게 말해준다. ~~제러미가 하는 출판사는~~ 제러미의 출판사는 모린 리프만의 책을 낸다. "모린은 ~~자초해서~~ 자신을 미친 듯 ~~바쁘게 살아요.~~ 바쁘게 몰아쳐요. 웨스트엔드의 어느 연극에 출연해서 ~~힘겹게~~ ~~정력적으로~~ 필사적으로 연기와 노래를 하고 또 '가디언'지에 칼럼을 쓰기도 해요. 급히 서둘러 이동하는가 하면 항상 무언가 하죠. 또 자선 행사에서 연설을 하기도 하는 것 외에도 여러 가지를 해요." 제러미는 안다. 대체적으로, 내가 사고를 당한 뒤로는 무거운 마음을 무릅쓰면서까지 햄프스테드를 벗어나는 일이 거의 없고 또 ~~활동량이 부족하다는~~ 무기력하다는 것을. 요즘 보통 나는 앉아 있어도 무언가를 ~~응시하는~~ 가만히 바라보는 일도 없다. 제러미에게 내 숙부님 얘기를 해준다. 이시도 숙부님은 "뭐 하세요?"라는 질문에 "아무것도. 점심시간 전까지는 그것도 안 해."라고 하셨다. 그야말로 진실한 대답이었다.

개별적인 어구는 다른 어구와 함께 텍스트(정의)에서 만나는 관계망에 의해서 그 의미가 주어진다는 개념은 전체적으로는 언어학의 통칙으로 받아들여지고 있고 지엽적으로는 번역학의 통칙으로 받아들여지고 있다. 스넬혼비는 번역학에서 이 통칙이 중요함을 강조한다. ~~주어진~~ 번역가는 주어진 텍스트를 분석할 때 이 텍스트에서 현상이나 세목을 분리해내어 깊이 고찰하는 일에 ~~관여하는 것이 아니라~~ 관여하지 않고 관계망의 추적에 ~~관여하는 것이 번역가의 일이라고~~ 관여한다고 한다. (Baker, 1992: 206)

텍스트의 관계망은 텍스트를 결속시켜줄 뿐만 아니라 그 텍스에서 발생하는 개별적 어구의 의미를 규정한다. 사용되는 어구가 텍스트 내에 불러들여지기 전에 지니는 명제적인 의미를 십분 이해해야 함을 전제로 하는 얘기다. 관계망의 결속은 텍스트의 짜임새를 결정한다. 번역할 텍스트를 대했을 때 이 관계망을 파악하는 것은 매우 중요하다. 그래야지만 ~~어느 정도~~ 원본 텍스트의 관계망에 의해 전달되는 전체 텍스트의 결을 어느 정도나마 옮겨주는 번역을 기대할 수 있음이다. 이런 점을 충분히 인식한 다음 텍스트에서 그것을 파악하지 않고 번역할 경우 , 그 텍스트가 정교하게 짜인 그물 구조가 흩어지게 되어 원본과는 거리가 먼 산만한 번역본이 되기 쉬울 것이다.

텍스트의 결속을 이루어주는 요소는 여러 가지가 있지만 여기에 주어진 본문에서는 어휘로 이루어지는 결속 lexical cohesion 중에서도 연어로 이루어지는 결속이 중요하다.

위의 본문에서 trek, mourn, frantically, busy, strenuously, rushing, venture 가 한 그룹을 이루고 inactive, sit, stare, nothing 이 다른 한 그룹을 이루어 서로 대조를 이룬다.

trek, venture, busy, frantically, strenuously, rushing 등은 함께 쓰이는 빈도수로 연어를 이루며 서로 쉽게 연상되는 어휘다. 이 어휘가 한 텍스트 안에서 서로 가까운 곳에서 쓰이며 서로 협조 관계를 이루면서 문맥을 결속시킨다. 다른 어휘 그룹도 마찬가지다. 번역을 하면서 이것을 간과할 수 없는 것이다. 즉, 한글에서도 이에 대응하여 서로 관계망을 이룰 수 있는 어구를 찾아 그 결속을 유지하고자 하는 것이다. 이 점을 감안하여 위의 초고를 수정해보도록 하겠다.

(01-13-09): trek 에 관해서는 1월4일 포스트에서 생각해보았으므로 생략하고 나머지 어휘 lexical item 를 생각해보겠다.

위에 열거한 일련의 어휘가 서로 체인을 이루며 모린 리프만의 근황에 관한 텍스트를 하나로 묶어준다. 이 어휘들이 서로의 의미를 좀더 구체적으로 조명해주기 때문에 이 그물구조 lexical network 을 분명히 알지 않으면 안 된다. 그런 다음 한글로 옮기는 과정에서 이 체인 혹은 그물이 끊어지지 않도록 최선을 다하는 것이 번역가가 할 일이다.

[She] mourns for her husband. 는 독립적인 예문으로 주어졌을 때 '그녀는 남편의 죽음을 슬퍼한다.'로 번역될 수 있고 또 이 번역에 아무런 하자가 없다. 그러나 위의 텍스트에 불러들여지면서 예로 든 다른 어휘와 체인 관계를 맺으면서 그 의미가 좀더 강화된다. 이렇게 맺은 관계 때문에 원본 텍스트의 전체를 통해 독자에게 연상되는 총체적인 이미지를 어느 정도 살려주려면 '슬퍼한다'라는 말 이외에 달리 쓸 수 있는 어휘가 무엇인지 찾아보게 된다. 그래서 '슬퍼하다 -> 애통해하다' 로 바꾸어주어 좀더 긴밀한 관계망의 결속을 추구한다.

힘든 발걸음 -> 애통 -> 미친 듯 몰아침 -> 필사적 -> 급히 서두름

물론 힘든 발걸음은 모린 리프만이 아닌 저자의 심정을 나타내지만 '상실감으로 인한 깊은 슬픔'이라는 한 테마의 체인에 걸린다.

She makes herself frantically busy. 는 '정신 없이 바쁘게 산다.' '허둥지둥 frantically 눈코 뜰 새 없이 busy 자신을 몰아친다 makes.' 등으로 번역할 수도 있다. 후자를 택하려고도 했지만 원본의 관계망에 비추어 볼 때 '미친 듯'이 더 잘 맞는 것으로 보고 '미친 듯'으로 결정한다. 이 마지막 결정은 번역자의 언어에 대한 감각과 직관에 달린 문제라고 볼 수 있겠다. 이 문장에서 저자가 keeps 라고 하지 않고 makes 라고 한 점도 소홀히 할 수 없다. keep oneself busy 는 '바쁠 만치 할일을 충분히 찾아서 한다'는 의미인데 keep 의 자리에 make 를 써서 관용구를 깨뜨리는 것은 특별한 이유를 제외하고는 하지 않는 것이다. 그래서 이 make 를 통해서 '몰아친다'라는 의미를 끌어낼 수 있었던 것이다. 물론 이 make 에는 '몰아친다' 라는 의미가 없다. 이 문장에서는 cause 정도의 의미로 쓰이지만 이 문장의 다른 어휘 lexical item 와 연동하면서 그런 강제적/인위적인 의미가 잠재해 있다가 드러나는 것이다. '몰아친다' 말고도 다른 표현을 한글에서 찾을 수도 있겠지만 나는 이 정도에서 타협을 본다.

strenuously 의 경우 초고에서 '힘겹게'로 옮겼다가 '정력적으로 -> 필사적으로' 의 순서로 바뀌었다. 역시 관계망을 고려한 선택이며 본문의 총체적인 이미지를 최대한 유지해주기 위함이다.

주어진 텍스트에 사용된 어휘가 갖는 관계망과 이 관계망에 의해 이루지는 텍스트의 결속과 합일에 유의하지 않을 수 없는 것이다. 하지만 번역의 대상이 되는 원본이라고 해서 모두 훌륭한 것은 아니며 어휘의 관계망이 산만한 글도 많다. 그럴 경우에는 번역자에게 또 다른 숙제가 안겨진다. 번역의 이 측면은 차후에 생각해볼 것이다. 연계성을 갖고 설득력을 발휘하기 위해서 그 이전에 생각해보아야 할 사항들이 있기 때문이다.

Maureen Lipman (b. 1946)

Trekking around the corner (p.28)

2009-01-04T18:33:00.020-05:00

7시가 조금 지나자 제러미 롭슨이 부른다. 저녁 같이 할까요? 제러미의 아내 캐롤은 며칠 프랑스에 가 있다. 그래서 제러미와 나는 길모퉁이를 돌아서 있는 ~~동네 생선 튀김집~~ 샘스로 힘든 발걸음을 옮긴다. ~~실내가 너무 밝게 조명된~~ 실내 조명이 너무 밝은 동네 생선 튀김집이다.

Just after 7 p.m. Jeremy Robson calls. Dine together? His wife, Carole, is away in France for a few days. So we trek around the corner from our houses to Sam's, the local brashly lit fish and chip shop. (November 4th, p. 28)

처음에는 첫 문장에서 제러미 롭슨이 전화 call 를 하는 것으로 읽었다. 하지만 'from our houses' 를 번역하면서 부르는 것으로 수정했다.

일반적으로 독자는 어떤 텍스트나 상황에서 일관성을 기대하고 요구하기 때문이다. 텍스트가 실어나르는 지식, 이 지식을 마주할 때 독자가 가져오는 자신의 지식과 경험, 이 둘이 서로 연동해서 나오는 결과가 주어진 텍스트의 일관성 여부를 ~~규정짓는다~~ 결정한다. 독자가 가져오는 지식과 ~~경험에 대한~~ 경험의 변수는 다양하다. 같은 텍스트도 상이한 문화, 교육, 성별 등에 따라 일관성이 부여될 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는 것이다.

'around the corner of our houses' 를 통해서 화자와 제러미 롭슨이 이웃하고 있다는 사실을 알 수 있다. 영국인에게나 한국인 독자에게 공통된 이해가 될 것이다. 그렇다면 옆집에 살면서 부인을 잃고 실의에 빠져 있는 절친한 친구에게 전화를 걸어 저녁을 먹자고 할 것 같지는 않다. 물론 본문에서 "Jeremy Robson telephones me/phones me up/calls me up" 등으로 전화를 한 것이 분명히 표시되었다면 별개의 문제다. 하지만 단순히 'call' 이라고만 쓰였기 때문에 뒤에 따르는 문맥에 의해서 (집에 와서) 부르는 것이라고 생각할 수 있다는 것이다. 사실 사소한 세목이지만 소홀히 할 수만도 없는 부분이다.

trek: 집에서 나와 모퉁이까지 걸어가는데 이런 말을 쓰지 않는다. 그런데 이 단어의 명제적인 의미를 그대로 사용해서 '여행한다'고 번역하면 정확하지 않은 번역이 된다. 오역이 흔히 저질러지는 영역이 바로 이 명제적인 의미이다. 이 단어는 힘든 길, 거친 길, 오랜 여행 등을 모두 의미한다. "We trekked through the jungles." 과 같은 문맥에서 사용된다. 정글을 헤치고 나아가는 길이니 얼마나 힘이 들겠는가. "We walked around the corner. . ."라고 했으면 자연스러울 것이다. 주어진 문맥에서 'trek' 이라는 단어의 사용은 주어진 상황에 대한 독자의 자연스런 기대에 이의를 제기한다. 작가들, 특히 시인들이 흔히 독자의 예측 기반을 흔드는 표현을 사용해서 그 부분에 머물게 하듯이, 시인인 저자도 'trek' 이라는 말을 그 자리에 씀으로써 자신의 정서, 현재의 심리 상태를 효과적으로 강하게 전달한다. 그런데 이런 부분을 그저 '걸어갔다' 정도로 번역해버리면 이런 시적인 충격 장치가 사라지게 된다. 그래서 궁여지책으로 '힘든 발걸음을 옮긴다'라고 번역하지만 원문의 함의가 살아나지 않아 불만이다.

It is not seemly (pp. 26, 27)

2008-12-20T21:51:00.002-05:00

며칠만에 다시 손대기 시작한 오늘 본문에 파스테르나크의 시가 인용되고 있다. 1956년, 그의 <의사 지바고 Doctor Zhivago>가 출간하기 전날 쓴 시다. 이 시는 그의 여동생 리디아 파스테르나크 슬레이터가 영어로 옮겼다.

유명해진다는 것은

유명해진다는 것은 ~~별로 좋지 않다~~ -> 별로다.
명성은 기쁨을 주지 않으니,
글 쓴 것을 쌓아둘 필요도,
금고에 넣어 보관할 필요도 없음이라.

내 모든 것을 쏟되, 먹먹해지거나
이울지 않게 하는 것, 이것이 창조라.
내 말이 아무런 의미가 없음에도
만인의 입에 오르내린다면 그 얼마나 창피하랴.

가식적인 삶을 살지 않도록 노력하자.
모든 일을 올바로 경영하여
광대한 공간의 사랑에 이끌리도록 하고
미래의 부름을 듣도록 노력하자.

종이에는 말고, 인생에 여백을 남기자.
내 존재, 내 운명의 부분들을
뭉텅이로 그어 내기를
절대로 주저하지 말자.

은퇴해서 무명인이 될 때
내 성장을 감추려고 노력하자--
이른 아침의 가을 안개가
꿈구는 들판을 숨기듯이.

한 걸음 한 걸음 누군가
내 살아 있는 발자국을 따를 것이지만
나만은 승리와 패배를
구별하지 않도록 해야 한다.

한 순간이라도 절대로
내 신조를 저버리거나 꾸미지 말자.
그러나 살아 있자--중요한 것은 오직 이것이니,
끝까지 살되, 불타듯 살자.

이 시의 친필 원고

It is not seemly to be famous:
Celebrity does not exalt;
There is no need to hoard your writings
And to preserve them in a vault.

To give your all - this is creation,
And not - to deafen and eclipse.
How shameful, when you have no meaning,
To be on everybody's lips!

Try not to live as a pretender,
But so to manage your affairs
That you are loved by wide expanses,
And hear the call of future years.

Leave blanks in life, not in your papers,
And do not ever hesitate
To pencil out whole chunks, whole chapters
Of your existence, of your fate.

Into obscurity retiring
Try your development to hide,
As autumn mist on early mornings
Conceals the dreaming countryside.

Another, step by step, will follow
The living imprint of your feet;
But you yourself must not distinguish
Your victory from your defeat.

And never for a single moment
Betray your credo or pretend,
But be alive - this only matters -
Alive and burning to the end.

아직 완결된 번역은 아니다. 좀더 생각할 부분이 있는데, 그에 대해서는 이 자리에서 다시 다룰 것이다.

Boris Pasternak (1890-1960)

To ventilate reservations (p. 25)

2008-12-19T15:00:00.004-05:00

Source text (The Presence, p.25):

He[Elias Canetti] brilliantly ventilated his reservations also about the work of Eliot and Graham Greene.

이 문장을 단순히 직역하자면 다음과 같은 번역이 가장 일반적일 것이다.

그는 또한 엘리어트와 그레이엄 그린의 작품에 대한 그의 의심을 훌륭히 공표했다.

그러나 이 번역은 정확하지 않다. 아주 틀렸다고 할 수는 없어도 부실한 번역이다. brilliantly ventilated his reservations 의 의미가 제대로 전달되지 않는다.

여기서 reservation 은 doubt 를 의미한다. reservation은 doubt 의 下位語(hyponym)로 분류할 수 있을 것이다. 단순히 '무엇을 믿지 못한다'는 일반적인 의미보다는 '무엇을 선뜻, 전적으로 받아들이지 못하게 하는 의심, 구체적으로 인식되지 않았거나, 인식되었더라도 밖으로 드러내어 말하지 않은 의심'을 의미한다. 나의 과문 탓인지 한글에서 이 의미를 한 글자로 표현해줄 수 있는 대응어를 찾기 힘들다.

ventilate 는 '밀폐되었던 공간을 환기시킨다'는 1차적인 의미가 있고, 그 다음으로는 나의 생각이나 느낌 등을 '밖으로 분명히 드러내어 알린다'는 의미가 있다. 방안 공기와 바깥 공기를 서로 유통시키듯이 가슴속에 담아 두지 않고, 말로 하든 글로 쓰든, 드러내어 소통/공개한다는 뜻이다. brilliantly 는 근사하게, 멋지게, 훌륭하게, 기막히게, 등의 뜻으로 ventilate 를 수식한다. 위의 1차적 번역에서는 brilliantly가 '공표하다'라는 행위 자체를 수식하는 것으로 번역되어 있다. 하지만 이들 개별적 단어들에 대한 이해를 심화하고 나면 그 의미를 좀더 분명히 할 수 있다.

ventilate 는 express 나 voice 로 바꾸어줄 수 있을 것이다. 이 세 동사 모두 reservations 와 연어를 이룬다. 그러나 이 중에서 ventilate 는 다른 두 동사보다 소통의 의미를 좀더 강화시켜 준다고 생각한다. 단순히 드러낸다는 의미에 속 시원하게 다 털어놓는다는 어감을 보태주는 것이다.

이와 같은 이해를 바탕으로 다음과 같이 정리해볼 수 있다.

그는 또한 무턱대고 엘리어트와 그레이엄 그린의 작품이 전부 좋다고 하지 않고, 그것들이 과연 그런지에 대한 의문들(reservation의 복수, 혹은 의심)을 품고 있었으며 이것을 훌륭한 글로 써서 공개/발표했다.

그러나 이렇게 장황하게 번역하는 것은 옳은 쪽으로 치우쳐 범하는 오류가 될 수 있다. 좀더 간추려 보자면 다음과 같이 옮겨볼 수 있겠다.

그는 또한 엘리어트와 그레이엄 그린의 작품의 우수성에 대해 평소에 품고 있던 의심을 훌륭한 글로 써서 발표했다.

여기에서 '우수성'과 '평소에'라는 말은 텍스트에 없지만 '우수성'은 reservations about the work 에 암시되어 있고 (reservations about = doubts about something whether it is good or right, etc...), '평소에'는 '품고 있던'을 좀더 부드럽게 이끌기 위해 사용했다. 원문에 대한 '전적인 반역' 행위는 아니라고 생각한다.

___________________

이 책에 의하면 엘리아스 카네티가 아이리스 머독과 바람을 피우기 시작한 해가 1953년인 것으로 보인다. 그렇다면 그 당시 카네티는 48세, 머독은 34세였다. 카네티는 아래의 사진보다는 좀 젊었을 테지만 머독의 사진은 30대 초반쯤으로 보이니 대충 엇비슷할 것 같다.

Elias Canetti

(1905-1994)

Iris Murdoch
(1919-1999)

Ashamed (p. 24)

2008-12-19T14:58:00.004-05:00

Source text (The Presence, p. 24):

(...) Canetti must have been an ashamed ex-lover of hers [Iris Murdoch] and one who had been truly defeated, profoundly wounded.

이 문장에서 저자는 ashamed 라는 단어를 이탤릭체로 표시함으로써 정상적인 용법으로 쓰지 않았음을 독자에게 알려 준다. 실수로 그리한 것이 아니라 특별한 의도로 썼음을 알려 주는 것이다. ashamed 는 명사 앞에서 쓰이지 않는다. a- 로 시작하는 형용사들은 대부분 명사 앞에서 쓰이지 않고 be 동사와 같은 연결 동사(linking verb) 다음에 쓰인다.

그 렇다면 이 부분을 번역할 때 각별한 주의를 기울이지 않을 수 없다. 저자도 소홀히 여기지 않았음이 자명하다. 이럴 경우에는 두 가지 가능성을 점검해보지 않을 수 없다. 저자가 (1) 이 단어에 특별한 의미를 부여하고자 함인가, 아니면 (2) 이 단어가 가장 적절한 형용사이지만 서술 용법으로 늘여 쓰지 않고 간결하게 표현하고자 함인가 하는 것이다. 문맥에 대비해서 살펴볼 때, (1)의 가능성은 전혀 없다. 저자는 ashamed 의 의미를 쓰면서 또 동시에 간결한 문장을 위해서 이 단어에 대한 '시적 허용'을 발휘했다고 판단을 하고 번역을 한다.

이 문장을 다음과 같이 바꾸어 볼 수도 있을 것이다:

An ex-lover of hers, he must have been ashamed [of something he had done].

여기서 ashamed 는 어떤 잘못을 저질러 놓고 이에 대한 책임감, 죄책감, 수치감 등과 같은 정서를 느끼는 것을 표현하는 말이다. 단순히 부끄럽거나 창피한 것(embarrassed)보다는 무거운 표현이다.

ashamed 를 쓰지 않고 shamed 를 쓸 수 있을지 모르겠다. 하지만 특정한 행위에 대해 개별적인 수치심의 뉘앙스를 주는 후자보다는 막연한 수동적인 상태를 나타내는 전자를 택해 쓰려고 '시적 허용'을 발휘했다는 생각이다. 정리해서 번역해보자면 다음과 같다:

머독의 옛 애인이었던 카네티는 수치와 참패를 당하고, 깊은 마음의 상처를 입었음에 틀림이 없다.

'무참히 깨진 기분'이 들면, I feel defeated. 라고 쓸 수 있을 것이다. defeated는 humiliated, hopeless, resentful 등과 같은 말과 연어를 이룬다(collocate). 그래서 다음과 같이 말할 수 있다:

I feel defeated and resentful.
(열심히 하다가 잘 안 되었을 때 그 '싸움'에) 패배한 것처럼 분한 마음이 든다.

As quickly as I resented words, I was ashamed of my resentment.
(나는 그의 말을 듣고 분한 마음이 들었지만, 그 즉시 그랬던 나 자신이 수치스럽게 느껴졌다.)

이처럼, defeated와 연어를 이루는 단어들을 떠올리고 텍스트를 들여다보는 것은 흥미로운 일이다. (공진호)